누군가는 항상 그곳에 산다

본문 :
나는 집을 알아 차린 사람이 아니었다.

그것은 marv였습니다.

그는 내에서 길 건너편에 살았습니다. 60 년대 중반에 고양이 한 전기 기술자가 그의 일상에 세워졌습니다. 약간의 걱정이지만 무해합니다. 자신의 산 울타리를 한도로 다듬고 보도 균열에 물을 뿌린 사람은 다람쥐가 3 개의 집을 방적했는지 알았습니다.

인근 지역에서 무언가가 꺼져 있었다면, 그는 우리의 나머지 사람들이“오프”가 어떻게 생겼는지 알기 전에 그것을 발견했습니다.

어느 날 아침, 나는 그가 현관에서 전화를 걸었을 때 내 우편물을 잡고 있었다.

"이봐, 리키!

나는 그가 Trash Day에 대해 다시 도망 치고 싶다고 생각했지만 대신 그는 단지 끝에 집을 향한 블록을 가리 켰습니다. 희미한 회색 사이딩. 두 이야기. 닫힌 차고. 빈 창. 시계처럼 깜박 거리는 현관 조명.

"그곳에 사는 사람을 본 적이 있습니까?" 그는 물었다.

나는 웅크 렸다. "Dunno.

"예,하지만 그를 봤어?" Marv의 목소리가 떨어졌습니다. "좋아요… 쓰레기를 꺼내 메일을 얻습니까?

나는 잠시 생각했다. 그런 다음 눈살을 찌푸 렸습니다. "이제 당신은 그것을 언급 했으니… 아니요. 한 번은 아닙니다."

그는 그 말을 기다리고있는 것처럼 고개를 끄덕였다. "그 현관 조명은 정확히 3:12에 매일 밤에 켜져 있습니다. 결코 일찍. 결코 일찍. 나중에 절대. 자동차도 없다. 사서함은 항상 비어 있지만, 나는 그가 그것을 확인한 적이 없다."

우리는 잠시 거기에 서서 그냥보고있었습니다.

집이 소름 끼치는 것처럼 보였습니다. 그것은 최악의 부분이었습니다.

아무것도 보이지 않았습니다.

그냥 집.

그리고 어떻게 든, 그것은 그것을 악화시켰다.

"나는 우리가 그것을 확인해야한다고 생각한다"고 말했다.

나는 웃었다. "진심이야?"

"그가 거기에서 죽으면 어떨까요? 샤워에 미끄러 져 나갔습니다.

"그렇다면 메일이 쌓여 있었을 것입니다. 장소는 악취가 났을 것입니다. 누군가가 알아 차렸을 것입니다."

그는 나를 보았다.

"정확히. 누군가. 이제 우리는 그렇습니다."

나는 걸어 가야 했어.

그러나 Marv는 이미 보도, 가운 플래핑, 커피 슬로 싱으로 향했습니다.

“Marv,하지 말아요.”나는 전화를 걸었다. 그러나 그는 돌아지지 않았다.

그래 - 따라 갔다.

내가 집에있는 남자를 걱정했기 때문이 아닙니다. 나는 Marv에 대해 걱정했기 때문에 따라 갔다. 그는 사물에 대한 집착의 역사를 가지고있었습니다. 몇 년 전, 그는 3 일 연속 트랜스포머 험의 빈도를 기록하는 데 3 일을 보냈다.

이것은 그 순간 중 하나처럼 느껴졌습니다.

그러나 다릅니다.

우리가 가까워 질수록 모든 것이 조용해졌습니다. 바람이 없습니다. 새가 없습니다. 당신의 심장 박동이 머리에 드럼처럼 느껴지게하는 그런 종류의 조밀 한 울림 침묵.

우리는 진입로를 밟았습니다.

차가 없습니다. 오일 얼룩이 없습니다. 잔디밭은 길지 않았지만 잘라지지 않았습니다. 그냥… 손대지 않았습니다. 시간이 건너 뛰었습니다.

Marv는 현관으로 올라 갔다.

나는 다시 머물렀다.

"이렇게하고 싶니?" 나는 물었다.

"나는 사이딩에 감탄하기 위해이 모든 길을 오지 않았습니다."

그는 노크했다. 세 개의 날카로운 랩.

우리는 기다렸다.

아무것도 아님.

발자국이 없습니다.

바닥 판이 삐걱 거리는 소리가 없습니다.

아무도 블라인드를 엿볼 수 없습니다.

그는 다시 노크했다 - 이번에는.

아직도 아무것도 없습니다.

Marv는 돌아 서서 모든 것을 증명 한 것처럼 보였습니다.

그런 다음 그는 앞 창문으로 삐걱 거리며 유리에 손을 댔다.

"진지하게?" 나는 말했다. "지금 뒷 창문이 가득 차 있습니까?"

"나는 침입하지 않는다"고 그는 중얼 거렸다. "그냥 찾고 있어요."

나는 그 옆에 올라 갔다.

내부는 깨끗했습니다. 침상. 커피 테이블. 스크린 세이버 루프로 TV가 깜박입니다. 테이블에 앉아있는 단일 머그잔. 반쯤.

"보다?" 나는 말했다. "누군가는 여기에 산다. 단지 은폐."

Marv는“사진이 없다”고 말했다. "메일이 없습니다. 벽에 아무것도 없습니다."

"어떤 사람들은 그것을 좋아합니다."

"또는 어쩌면 아마도 누군가가 여기에 사는 것처럼 보이기를 원합니다."

그런 다음 그는 여전히 갔다.

“위층”그는 속삭였다.

나는 그의 시선을 따랐다.

계단 꼭대기에서 (좁은 홀을 통해) 내가 본 것 같았다. 모양. 어쩌면 인물. 여전히 그림자.

나는 깜박였다. 곁눈질.

사라졌습니다.

아니면 결코 거기에 없었을 수도 있습니다.

Marv는 천천히 물러났습니다. "누군가 거기에 있습니다."

나는 대답하지 않았다.

이 동네로 이사 한 이후 처음으로, 나는 내 머리 속에 혼자 있는지 확신하지 못했습니다.

그날 밤 마르브는 멈추지 않을 것입니다.

그는 현관 조명의 스크린 샷을 켜는 문자 메시지를 보냈다. 타임 스탬프. 같은 위층 창에서 같은 깜박임 주위의 원입니다.

그는 풀리고 있었다.

하지만 여기에 있습니다.

나도 나왔습니다.

우리 둘 다 지금보고 있었기 때문에.

그리고 아무것도 바뀌지 않았습니다.

차가 없습니다.

방문자가 없습니다.

움직임 없음.

그래서 우리는 경찰을 불렀습니다.

911이 아닙니다. 단지 건강 점검.

“그 사람을 본 적이 없어요.”우리는 그들에게 말했다. "무언가가 느껴집니다."

그들은 다음날 아침 순찰대를 보냈습니다.

Marv와 나는 현관에 앉아 커피를 마시고 순양함이 롤업하는 것을보고있었습니다.

장교는 침착하게 걸었다.

노크하기 위해 손을 들었다.

그러나 그의 너클이 나무를 때리기 전에 문이 열렸습니다.

발자국이 없습니다. 지연이 없습니다.

주저하지 않습니다.

경찰은 낙엽하지 않았다. 그냥 거기에 서서 편안했습니다.

"그냥 체크인, 선생님. 이웃으로부터 전화를 받았습니다. 모든 것이 괜찮습니까?"

우리는 목소리를 기다렸다.

하나는 없었습니다.

그럼에도 불구하고 장교는 고개를 끄덕였다. "좋아. 조심해, 선생님."

그런 다음 그는 아무것도 잘못된 것처럼 떠났다.

우리는 그 사람이 괜찮은지 물었다.

"네. 좋아요."

이름이 없습니다.

설명이 없습니다.

괜찮아.

Marv는 순찰차가 모퉁이를 돌리는 것을 지켜 보면서“발자국은 없었습니다.”라고 말했습니다.

나는 논쟁하지 않았다.

그가 옳았 기 때문에.

그 후 Marv가 바뀌 었습니다.

크게. 충분히.

그는 추측을 중단했다.

소리가 나기 시작했습니다…

"그는 항상 복도에 있습니다."라고 그는 어느 날 밤 말했다. "문 앞에 서서 그곳에 서서가 열립니다. 그가 기다리는 것처럼. 그가 이미 알고있는 것처럼."

나는 그가 어떻게 알고 있는지 물었다.

그는 길 건너편에 야생 동물 캠을 설립했다고 말했습니다. 숨겨진. 모션 트리거. 현관을 똑바로 겨냥했습니다.

"법적"이라고 그는 말했다. "그것은 내 재산입니다. 나는 내 자신의 견해를 촬영할 수 있습니다."

그러나 그는 스스로 돌아 가지 않을 것입니다.

그는 집이“그를 너무 많이 보았다”고 말했다. 더 이상 그를 볼 수 없을 것입니다.

그래서 우리는 새로운 사람에게 물었다.

태미 라 루스.

좋은 여자. 매일 그녀의 개를 걷는다. 모든 사람의 이름과 생일을 알고있었습니다. 항상 도움이되기 위해.

우리는 그녀에게 그것이 단지 노크라고 말했습니다. 빠른 웰니스 점검. 그녀는 깜박임없이 동의했다.

우리는 내 현관에서 보았다.

태미가 걸어 갔다. 그녀의 코트를 부드럽게했다. 그녀의 손을 올렸다.

그리고 그녀가 두드리기 전에 문이 열렸습니다.

그녀는 웃었다. 잠시 말씀하셨습니다. 고개를 끄덕였다.

그런 다음 돌아 서서 걸어갔습니다.

내 집으로 돌아와서 그녀는 웃었다. "달콤한 남자. 조금 밖으로. 그가 밤을 일한다고 말했다. 피곤해졌다."

Marv는 자신이 어떻게 생겼는지 물었습니다.

그녀는 잠시 멈췄다. "키가 크고 생각합니다. 또는 얇은. 그림자에 다시 서 있습니다. 실제로 그의 얼굴을 만들 수 없었습니다. 목소리는 부드럽습니다. 이상하게 부드럽습니다."

그런 다음 그녀는 어깨를 으 and하고 집으로 갔다.

Marv는 한마디도하지 않았습니다.

그는 방금 안으로 들어갔다.

그날 밤, 그는 영상을 보았다.

나는 다음날 아침에왔다. 그는 창백 해 보였다. 간신히 깜박 거렸다.

"시계"라고 그는 말했다.

우리는 비디오를 살펴 보았습니다.

태미가 걸어 갔다.

그녀의 손을 올렸다.

문이 열렸습니다.

그리고 그곳에서 복도 바로 안에는 그림이 서있었습니다.

접근하지 않습니다.

인사가 아닙니다.

바로 거기.

키가 큰. 창백한. 노골적인. 문에 응답하기에는 너무 멀리 돌아 왔습니다. 그냥… 기다리고 있습니다.

아직.

그리고 바로 다음 프레임에서.

흐릿하지 않습니다.

더 이상 존재하지 않습니다.

나는 몸을 기대었다.“그게 문에 대답하는거야?”

Marv의 목소리는 간신히 들었습니다. "그것이 그 뒤에 기다리는 것입니다."

내가 왜 갔는지 기억 나지 않습니다.

나는 단지 그것을 기억한다.

마르브는 세상을 떠났고 그의 노트를 때렸다. 나는 그의 현관을 떠났다. 길을 건 crossed 다.

나는 노크하지 않았다.

필요하지 않았습니다.

문이 열렸습니다.

그리고 거기에 서있었습니다.

복도에서.

대기 중.

움직이지 않습니다. 숨을 쉬지 않습니다.

그럼에도 불구하고… 살아 있습니다.

나는 그것이 어떤 느낌인지 설명 할 수 없으며 거기 서있는 것입니다. 나는 아무것도 듣지 못했지만 이해하기를 원하는 것이 무엇인지 알았습니다. 그것은 내 눈의 뒤를 통해 척추에 무언가를 눌렀습니다.

말하지 않았습니다.

그러나 필요하지 않았습니다.

그것은 나에게 모든 것을 보여 주었다.

그리고 나는 그 이후로 두려워하지 않았습니다.

Marv는 다음날 나를 찾아 왔습니다.

나는 이미 그의 현관에 있었다.

그의 맥주를 마신다.

거리를보고 있습니다.

"당신은 거기에 갔습니까?" 그는 물었다.

나는 고개를 끄덕였다.

"당신은 그를 봤어?"

나는 다시 고개를 끄덕였다.

"그리고?"

“그는 괜찮아요.”나는 말했다.

그는 방금 나를 쳐다 보았다.

나는 웃었다.

"그는 모든 것을 설명했다."

Marv는 아무 말도하지 않았습니다. 그러나 나는 그의 불편 함을 느낄 수 있었다.

“그는 밤을 일한다”고 말했다. "이상한 시간. 그것이 조명이 깜박 거리는 이유입니다. 영상이 흐르고 모션 흐려집니다. 이상한 것은 없습니다."

나는 내가 말하는 것에 대해 생각조차하지 않았다.

필요하지 않았습니다.

집은 나에게 답을 주었다.

그들은 항상 기다리고있었습니다.

“가자.”나는 그에게 말했다. "당신은 너무 오래 지켜보고 있습니다."

내가 마지막으로 마르브를 본 것은 이번이었다.

그가 어디로 갔는지 모르겠습니다.

아니면 내가 할 수도 있습니다.

어쩌면 그는 안으로 들어갔을 것입니다.

어쩌면 그 집은 그를 지켰습니다.

그것은 나를 지키는 것처럼.

몇 주가 지났습니다.

회색 집은 어두워졌다.

현관 빛은 다시는 오지 않았습니다.

그러나 길 건너편 (마르프의 오래된 집)은 변화를 일으켰습니다.

현관 빛은 이제 매일 밤 깜박입니다.

3:12에 아닙니다. 예측할 수 없습니다.

그냥… 원할 때.

때때로 황혼에.

때때로 새벽에.

커튼은 움직이지 않습니다.

그러나 그 뒤에는 부드러운 글로우 펄스가 있습니다.

때로는 충분히 면밀히보고 있다면…

창문에 누군가가 서있는 것을 볼 수 있습니다.

키가 큰.

아직.

대기 중.

사람들은 가끔 그에 대해 묻습니다.

"누군가 그곳에 살았던 적이 없습니까?"

그리고 나는 항상 웃습니다.

나는 진실을 알고 있기 때문에.

나는 지금 진실이기 때문에.

그리고 나는 말한다 :

"누군가는 항상 그곳에 산다."